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Sommario
Nel saggio di apertura, tanto criticamente denso quanto altamente comunicativo, Da-
niela Tortora cita Powder Her Face come «l’opera dal titolo impronunciabile di Philip
Hensher e Thomas Adès», non certo perché sia particolarmente difficile articolarlo nel-
l’idioma originale, ma perché come tutte le lingue vive l’inglese, essendo la più viva di
tutte, si presta a un’infinità di giochi di parole. Il primo significato è quello che il letto-
re trova in copertina e nella nuova traduzione del libretto, di Emanuele Bonomi: la ‘pol-
vere’, come al solito, è cipria, e la nostra Duchessa si trucca sia nella scena quarta sia
nell’ottava e ultima (anche se in ambedue i casi mette solo il rossetto). Sono momenti
cruciali della vicenda, in cui l’impagabile protagonista dà sfogo alle sue vivaci attitudi-
ni amatorie nel primo caso, mentre nel secondo, giunta oramai al capolinea della sua
esistenza, vorrebbe far valere le sue doti di seduttrice nei confronti del direttore
dell’hotel, onde evitare lo sfratto per morosità. Se però si passa dal grado zero a un li-
vello superiore, la ‘polvere’ potrebbe anche essere di un tipo utile a sostenere meglio la
vita mondana, ad esempio cocaina. E infine, salendo ancora, potrebbe non essere ‘pol-
vere’ ma un’altra sostanza, più organica e direttamente legata alle abitudini sessuali del-
la nobildonna.
La pruderie non è amica della verità, dunque per questo motivo è meglio che il pub-
blico dell’«ipercontemporanea» (secondo Daniela Tortora) Powder Her Face conosca
l’episodio di cronaca mondana e al tempo stesso giudiziaria che ha ispirato gli autori
dell’opera, e comprenda che in scena si parla chiaro per fini che nulla hanno a che ve-
dere con il compiacimento per lo scandalo (o, peggio ancora, voyeuristici), ma che ap-
partengono alla sfera dell’etica più rigorosa. Valentina Brunetti, nell’articolo che chiu-
de in rosa la sezione saggistica, prende in esame la vicenda del divorzio dei duchi di
Argyll – la miliardaria Ethel Margaret Whigham, al suo secondo matrimonio, e lo
spiantato Ian Douglas Campbell, undicesimo duca di Argyll – riservando la sua sim-
patia piuttosto alla donna, nonostante le consuetudini, che al marito. L’esibizione in tri-
bunale di fotografie scattate con una Polaroid, che ritraevano la moglie in pose inequi-
vocabili, rivela tutta la meschinità di un uomo che fin dall’inizio, più che dall’indubbia
avvenenza della persona (la si veda in tutta la freschezza della sua gioventù a p. 37 di
questo volume), era attratto dalla sua dote.
Nel secondo articolo abbiamo lasciato la parola a Philip Hensher, coautore di Pow-
der ma soprattutto, come lui stesso preferisce essere ricordato, scrittore di vaglia. Non
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vuole passare per librettista, visto che in questo campo ha prodotto un solo titolo, ma del
librettista mostra di possedere le doti più caratteristiche, a cominciare dalla capacità di
manovrare cadenze liberamente poetiche, e vecchi arnesi intramontabili come la rima –
« … mattered? / … say / … flattered /… day / … blind / … mind / … away / … day / …
you / … miles / … guiles / … me / … clutches / … Duchess / … Mine», ad esempio (I.2,
p. 65). La struttura drammatica del lavoro (i cui modelli storici vengono esaustivamente
commentati da Daniela Tortora) è assai efficace nel richiudersi con simmetria nel tempo
presente dell’ultima scena (1990) così com’era iniziata, svelando anche nel gioco delle im-
magini che l’intera azione avviene in flash-back: l’uomo di cui si intravedono solo i con-
torni nel buio in cui precipita lo scorcio iniziale (I.1, interludio), e assume l’aspetto del
Duca nel successivo, riappare nella sua identità reale alla fine, e incarna la morte come
metafora visiva. Si tratta del direttore dell’hotel in cui si era rifugiata la protagonista do-
po la disfatta economica, senza mai pagare il conto per decenni.
Anche gli altri due protagonisti della storia, un elettricista e una cameriera, cam-
biano identità in ciascun pannello, ma a ogni intervento il librettista precisa con scru-
polo maniacale che si tratta, di volta in volta, della «cameriera nei panni dell’amica» o
dell’«elettricista nei panni del gigolò» (I.2). In questo gioco di scambi si rafforza l’evi-
denza della narrazione, che in un sistema implacabile di riferimenti rende ancor più tra-
gico il cammino verso la fine della Duchessa. Del resto è lo stesso Hensher a chiarire
che, nonostante l’innegabile traino verso il successo della scena quarta, dove la nobil-
donna «‘esegue’ – per usare le sue stesse parole – una fellatio a uno sconosciuto»,
«Powder Her Face finì col diventare una miscela tra un sinistro memento mori, con la
Morte che compare in scena alla fine, e una serie di battute, per metà letterarie e per
metà musicali».
Il libretto offre una magnifica occasione al compositore di fornire un saggio molto
riuscito nel genere-opera, che in troppi si affannano a definire oggi come morto e se-
polto. Thomas Adès non è certo un musicista d’avanguardia, tuttavia manovra con
grande abilità stilemi dell’avanguardia stessa, mescolandoli ai tratti espressivi di altri
grandi maestri dell’opera, come Berg e Janácek, ma anche Britten, del quale Adès ha
raccolto l’eredità anche come «direttore artistico (carica che ha mantenuto fino al
2008) del Festival di Aldeburgh», come ci ricorda Bonomi. «Eccellente pianista diret-
tore d’orchestra e compositore, Adès affronta con passo spedito e con indubbio talen-
to la sua prima fatica teatrale», come scrive Daniela Tortora, e «Powder Her Face tra-
muta un dato di realtà – una vicenda esemplare – in un’opera esemplare della teatralità
musicale contemporanea. Un processo di ibridazione, di recupero e riuso originale del
già fatto, di tecniche e linguaggi che costituiscono il lascito ancora intatto delle avan-
guardie e neoavanguardie del ventesimo secolo, diviene così capace di restituire all’ar-
te “lo statuto della testimonialità”, cioè di svelare lo stato delle cose e in più di svinco-
larne, esibendolo, l’uso coatto da parte di gruppi e istituzioni di potere». 
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